luni, 24 decembrie 2012

Jurnalul unui (ne) fumător

Ziua  – 1”, ora 8:55

Am semnat o promisiune cu o saptămână jumătate în urmă. Îmi închipuiam desigur că ziua de 25 decembrie va veni fără îndoială, dar în acel moment aveam țigările bine mersi în geantă, așa cum le am și în prezent, încât eram/sunt liniștită. Chiar sunt într-o formă bună și după ce mai scriu două, trei rânduri iau pauză de o țigară, la un pic de cafea. Azi e în 24, maine abia va reprezenta prima zi din restul zilelor mele de nefumătoare. Până mâine am în fața mea eternitatea.

În Namaste, Sega spune la un moment dat că lupta aprigă cu gândurile le animă și mai puternic, la baza nevrozei existând un foc exact ca și acela care întreține fumul unei țigări. Nu te interpui gândurilor, adică nu întreții focul, nici fumul nu va ieși. Și mai zice, lasă gândurile să vină, să plece, tu rămâi doar un observator. Ceea ce voi face și eu începând de mâine, contemplând cu un adânc calm mii de fumători ce îi voi întâlni în cale sau un pachet de țigări sau o biată țigară sau însăși fumul unduios ce te îmbie cu grația lui.

Am simțit acum câteva secunde o oarecare panică, ce s-a propagat prin stomac și cred că a coborât spre intestine. Chiar nu am sa mai fumez deloc? Niciodată?

Ce ridicol! Ce copilărie! Imediat după panică m-a cuprins mila de mine însumi. Iar după milă observ că mă încearcă o oarecare ironie, ba mai mult, un dezgust față de slăbiciune. Nu degeaba pe cei prea dependenți de ceva anume tindem să-i îndepărtăm, sa-i ocolim. Intuim că în spatele acelei dependențe clocotește de fapt un mare egoism, lăcomia. De a avea, de bani, de a fi iubit, de a fi admirat, de a-ți satisface plăcerile, de a face sex, de a lenevi etc.

Privesc la un ceas de hârtie primit cu ocazia unei campanii antifumat de la o doctoriță. Cu litere mari scrie „dacă te lași de fumat acum”, iar dedesubt, cu litere mai mici, în dreptul acelor stă indicat: după 20 minute tensiunea arterială scade ajungând la un nivel apropiat de cel dinainte de ultima țigară; temperatura extremităților ajunge la normal. Apoi sunt semnalate modificările benefice ce apar după 8 ore, 24 ore, o zi, un an etc. Am să le citesc în fiecare zi.

Amintiri plăcute cu mine, ca fumătoare. În vârful muntelui, pentru a conștientiza superioritatea și frumusețea naturii, ai nevoie de o țigară; lecturând o carte, pentru a savura cu o și mai mare forță profunzimea ei, ai nevoie de o țigară; în mijlocul prietenilor, pentru a dezbate cu mai multă inteligență o idée, ai nevoie de o țigară; când scrii, pentru a medita în adâncul lucrurilor, ai nevoie de o țigară; în singurătate, pentru a te apropia sau îndepărta de tine, ai nevoie de o țigară; când suferi sau ești nervos aliatul tău este țigara… Celelalte amintiri le voi trece cu pixul în jurnalul personal, fiind totuși prea intime. Toate reprezentând iluzii.
Prietenul cel mai bun, țigara. Un prieten atât de apropiat încât te identifici absolut cu el, renunțarea la acesta însemnând renunțarea la propriul eu. Un prieten răufăcător, însă.

Acum zâmbesc. Văd eu mâine cum fac față. Voi face un afiș care lipit de perete va transmite următorul mesaj: dacă vei renunța la fumat, atunci voința ta îți va permite să renunți la orice!

Și am încă destule la care este necesar să renunț.

joi, 6 septembrie 2012

Parabola blănițelor

O scenă dintr-un act pe cât de real pe atât de hazliu. Afară înnourat. Acțiunea se petrece lângă o căpiță cu fân, de jur împrejurul ei întinderea câmpului.

Începe motănelul, cu o mică coamă semeață, dar zburlită pe șira spinării. Cu lăbuța își lovește falnic pieptul și exclamă:

– Nu ți-am dat? Zi-mi, nu ți-am dat?
Sufletul mi l-am purtat
între aceste zări pustii
ca să caut șoricei
să-ți potolești foamea cu ei!

Pisicuța, cu o privire îndrăcită, bate cu lăbuța de pământ:

– Dar eu nu ți-am dat? Nu ți-am dat?
Cine-ți curăța blănița
și-ți mângâia suferința
și-ți dăruia din șoricel
tot ce e mai bun din el?

Motănelul:
– Dar eu...
Nu ți-am construit o casă
cu pavele și zăbrele
și-am cules flori parfumate
să-ți faci tu pătuț din ele?

Pisicuța:
– Dar eu...
Nu te-am așteptat spre seară
și-ți cântam o melodie
tu s-adormi în armonie
îngânat de-un vis ferice
așa cum Eminescu zice?

Motănelul:
– Nu te-am apărat eu de cățel?
n-am luptat cu îndârjire
ca să-ți fie ție bine?

Pisicuța:
– Nu ți-am oferit un umăr
când plângeai, te miorlăiai
și-n noroc nu mai sperai?

Motănelul:
– Ah...
Ce prost sunt eu
să-mi ofer inima toată
la o așa pisică idioată!

Pisicuța:
– Ah...
Sunt idioată
de iubesc un motănel
în care nu mai cred defel!

Motănelul, cu saliva stropșindu-se:
– O lăbuță de-ți trăsnesc...
de căpiță te izbesc...

Pisicuța, cu codița agitându-se:
– C-o gheruță îți las un semn...
pe boticul tău așa de suprem...

Motănelul:
– Plec...
să nu te văd!

Pisicuța:
– Plec...
să nu te aud!

S-a înserat. Ploaia cădea mărunt. Cele două blănițe s-au refugiat sub căpiță. Una într-o parte și alta în cealaltă parte. De undeva din depărtare se auzea cântecul vioi al unui greieraș.

miercuri, 29 august 2012

Jurnalul lui Anais Nin

E o forță. Jurnalul lui Anais Nin fascinează. Regăsesc în paginile sale exprimate o sumedenie de trăiri, gânduri supuse unor analize de mare finețe, luciditate și putere de introspecție. Reușește să surprindă esența actelor sale dintre cele mai intime, fără a se minți, încât poate fi considerată o artistă puternică sub aspectul reprezentării adevărurilor specifice femeilor. Fiecare frază a ei are sens, e autentică. Nu vorbește inutil.
Dacă în Incest Anais experimenta dragostea, iubirea romantică și neliniștită cu Henry Miller, care neâmpărtășită absolut o determina din nebunie să aibă amanți, în Foc trăiește drama morții totale a iubirii. În Incest copleșește prin tinerețe, vitalitate, speranțe, un copil ce nu știa că iubirea te transformă în femeie. În Foc este nevrotică și luptă să rămână vie. Jurnalul se macină între începutul unei iubiri dedicate, profunde ce se întinde pe parcursul a cinci ani și finalul ce întâmpină o femeie evoluată spre maturitate, dar sceptică în ale dragostei, căutând senzațiile puternice în exterior, o iluzie a frumosului și iubirii. Devine o ființă vie în estetic și moartă în etic.
Anais amintește de puritatea lui Aurore Dupin (George Sand), copilul ce trăiește până târziu fantezia dragostei eterne, greșind cu naivitate în alegerea bărbaților. Însă Aurore își inhibă instinctele, este isterică, o pradă a prejudecăților secolului XIX, pe când la Anais, contemporană marilor mișcări și descătușări sexuale ale secolului XX, senzualitatea, erotismul incită, trebuie experimentat ca pe un joc nevinovat și liber al cărnii și inimii. Astfel, se înconjoară cu o lume extravagantă, luxoasă, cu amanți pe care de multe ori îți dă senzația că îi caută frenetic, neobosită.
Într-adevar, cum însăși recunoaște, Anais Nin este genială în jurnal și mediocră în romanele ei. Atunci când vorbește despre ea e originală, când compune personaje devine banală. Ea își cunoaște limitele sale scriitoricești, dar își respectă pasiunea ei pentru cunoaștere, creație, artă, ideal, trăirea incendiară, la maxim a vieții.
Henry Miller a avut o contribuție esențială în dezvoltarea ei ca artist, i-a șlefuit gândirea și scrisul, i-a ajustat rațiunea și înțelegerea obiectivă a realității. Se observă când dispare Henry din jurnal, când se întâmplă să trăiască în afara lui și se simte o sărăcie a conținutului ființei ei interioare, trăiește parcă pe deasupra lucrurilor, cum apare însă Henry devine deosebit de profundă, lucidă și incandescentă.

Două destine de excepție.

"Eu neg de fapt valoarea înțelepciunii ca forță vitală. Înțelepciunea trebuie folosită numai pentru a învinge moartea, ruina sau tragedia, dar nu ca substitut pentru viață. Sunt pentru trăirea plenară a greșelior, a erorilor. Sunt împotriva accelerării artificiale a procesului de creație." Anais Nin

sâmbătă, 7 iulie 2012

Punctul lui Eco

Am citit primele trei pagini ale cărții lui Umberto Eco cred că de vreo zece ori până acum. Este o ambiție veche de a duce la bun sfârșit “Pendulul lui Foucault” și cred că nu puțini sunt aceia care s-au oprit din lectură datorită dificultății textului. Și chiar în momentul acesta am avut intuiția că nu întâmplător paginile sunt atât de dificil de descifrat. În timp ce Eco descrie mecanismul misterios și uimitor al pendulului în termeni matematici și fizici, în haosul tuturor acestor noțiuni ce se agită în mintea ta, creierul inevitabil caută un punct de sprijin care să arunce o lumină asupra înțelegerii acestui fenomen, ce în final tratează de fapt o concepție filosofică. Pentru că deja, în timpul lecturii greoaie, ochii minții se aventurează în sus, în spațiul care depășește pământul trecând peste galaxia noastră și apoi peste miliardele de galaxii și, ajungând în afara universului, se oprește într-un punct. Se conturează astfel reprezentarea unui univers în permanentă mișcare suspendat de un punct fix.

Ceea ce este încântător și în același timp de nepătruns este calitatea punctului de a rămâne fix deși totul în jurul lui se mișcă. Fapt dovedit de elipsa uniformă și perfectă pe care o circumscrie pendulul suspendat printr-un fir de un punct chiar dacă pământul se rotește. Iar dacă nimic nu ar împiedica oscilația pendulului acesta ar descrie o elipsă în mod regulat la nesfârșit.

Iată ce frumos povestește Eco experiența sa în fața acestui proces: “Pământul se învârtea, însă locul unde firul era agățat era unicul punct fix al universului. (…) mi se-ndrepta privirea într-acolo sus unde se oficia taina nemișcării absolute. Pendulul îmi spunea că totul, mișcându-se, globul, sistemul solar, nebuloasele, găurile negre și toate cele născute din marea emanație cosmică, de la primii eoni până la materia cea mai vârtoasă, un singur punct rămânea pivot, pilon, sprijin ideal, făcând ca universul să se învârtă în juru-i. Iar eu mă împărtășeam acum din această experiență supremă, eu, care mă mișcam cu toate și tot, dar puteam sa îl văd pe (…) Nemișcatul, punctul care nu e corp, nu are figură, formă, greutate, cantitate sau calitate și nu se vede, nu aude, nu cade sub simțuri, nu e într-un loc, într-un timp sau într-un spațiu, nu e suflet, inteligență, imaginație, opinie, număr, ordine, măsură, substanță, eternitate, nici beznă, nici lumină, eroare nu-i și nu e adevăr.”

Și mă întrebam, întorcându-mi privirea spre sine, dar oare nu suntem fiecare dintre noi un punct în jurul căruia se mișcă totul sau, de fapt, nu suntem oare constituiți din mii și mii de microorganisme mișcătoare ce au în centrul lor un punct unic și fix de care stă suspendat un pendul interior ce lăsat liber și nestingherit ar putea oscila armonios rotindu-se etern în acord cu sine însuși?

luni, 30 aprilie 2012

Artistul

Glasul pământului în umbra gândului.
Imaginea stă să apară.
Apa, aerul, suflul viu așteaptă.
O sinapsă neuronică se oprește într-o idee ironică.
Spirit critic, analitic.
Viziunea apolinică neîmplinită
încă.
Sisif acum urcă.
Spre vârful muntelui soarele apune.
Când Sisif coboară,
deodată,
în mod natural se produce o fuziune
mâna se mișcă în spațiul lutului
lutul se mișcă în timpul mâinii.

Razele soarelui se prind în horă
deasupra apelor dansând și
cântând
fericirea conceperii.
Mâna și lutul se nasc împreună.


luni, 5 martie 2012

Oana

La Paris.
Plimbarea tăcută pe Champ Elysee
răsfrântă  în doruri purtate
spre rue de l'Ancienne Comédie
unde mari nume ai literaturii franceze
cuprindeau între pereţii vestitei Café Procope
esenţa lumii
aşa cum
în palma ei se odihneşte La Tour Eiffel
îndreptat cu semeţie spre Planeta Neptun,
ce deplasează în conştiinţă
idei şi viziuni subtile,
generatoarele
unor lumi născute din spirit.

La Paris.
Pana,
Penelul
îi întregeşte fiinţa
într-o profundă măiestrie artistică.


vineri, 2 martie 2012

Te salut, Viorel Munteanu!

Marea întrebare care m-a frământat mult timp în privința esenței omului Viorel Munteanu a fost cum se poate oare împăca o mare sensibilitate interioară, receptivitatea intensă și fragilitatea simțurilor pur biologice cu agerimea minții, puterea rațiunii și gândirii analitice?
În fapt, această contradicție între senzații și gândire, sensibilitate și rațiune este specifică fiecărui om, desfășurate în grade de intensitate diferite, cu o forță mai mult sau mai puțin puternică.  
Însă, ceea ce l-a făcut pe Vio să constituie pentru el însuși un paradox a fost violența cu care s-au manifestat cele două procese ale conștiinței, pe de o parte înflăcărarea deosebită a trăirilor afective, efervescența impulsurilor nervoase de la excitațiile provocate de stimulii exteriori până la receptarea lor în profunzimea analizatorilor din creier, de multe ori creatoare de iluzii, iar pe de altă parte criticismul rațiunii pătrunzătoare, a analizei obiective neândurătoare, care în lupta cu simțurile dorește biruința adevărului.
În substanța lor, în zbuciumul intimității sale, acestea nu s-au împăcat niciodată. Vio a fost, de-a lungul existenței sale, neliniștit, neîmpăcat, nefericit. Iar această neliniște fierbinte s-a extins asupra întregii lumi.
Disprețuia cu frenezie mediocritatea, automulțumirea de sine, autosuficiența. Intuind în sine potențialul delăsării se disprețuia pe sine neiertător, neacordându-și șansa unei dulci lenevii a trupului sau intelectului.
Era deosebit de modest, educat, cu un real bun simț, care se activa cu mare pasiune în revolta împotriva perversiunilor de caracter, a impostorilor din țară și de pretutindeni.
Totuși, sensibilitatea sa excesivă pătrundea misterele nebănuite și trecute cu vederea de cei cu o sensibilitate echilibrată, sănătoasă, iar rațiunea se hrănea și își găsea  rădăcinile adevărurilor în aceasta.
Pe data de 3 martie 2012 ar fi împlinit 66 de ani.

Retranscriu o pagină scrisă pe blog în data de 11 septembrie 2010, la un an de la pierderea lui.

Un omagiu de la un discipol în cuvinte cât mai simple

Prin ’99 eram în perioada căutărilor naive. Adevărul, sensul vieții, răspunsuri la întrebarea “de ce”. Printr-o împrejurare l-am cunoscut pe maestru și l-am iubit imediat. Timidă, îl așteptam afundată în fotoliul lui absorbind cu nesaț titlurile imensei biblioteci din fața mea. Apăru cu o energie debordantă, atmosfera se animă, umpluse spațiul cu mișcări ce trădau frământările, neliniștea interioară. Ideile sale năvăliră ca o avalanșă, creierul meu se dilata în încercarea de a înțelege sensul fiecărui concept ce curgea cu repeziciune și zapăceau prin conținut. În câteva minute mi-a intins Patapievici, “Zbor în bătaia săgeții”, punându-mi condiția ca într-o săptămână să înapoiez cartea, trebuind ca pe baza ei să inițiem un dialog.
A fost un supliciu, citeam și reciteam pentru a nu pierde niciun înțeles, am umplut un caiet cu notițe, am memorat citate (unul dintre ele mi-l amintesc și acum “întamplarea ajută o minte pregătită”), l-am adorat atunci pe Patapievici. Apoi urmă Kant, Nietzsche, Shopenhauer, Freud, Jung și mulți mulți alții.

Așa începu prietenia noastră.

Avea o sensibilitate profundă, rațiune ascuțită, un revoltat și indignat asupra ordinii lumii prezente, un dușman neîmpăcat al mediocrității și prostiei, al falsității și comodității, al manipulărilor mediatice. Mi-a trezit conștiința și m-a învățat să îmi cunosc sinele.

“Copilu’, de ce sunteți voi atât de falși! Treziți-vă! Ieșiți în stradă și schimbați lumea!”

Cât l-am iubit pentru puritatea sufletului lui, pentru modul sincer, autentic în care își trăia și gândea viața! Cât l-am prețuit pentru bunul lui simț, pentru revolta neâmpăcată asupra destinului! Un om singur și filosofia lui. Mereu viu însă, toate celulele corpului său vibrau, răspundeau în ființa lui toată cunoașterea lumii.
Iubea mult România și a disprețuit perversitatea care a măcinat până la degradare această țară. Avea încredere în esența pură și neîntinată a sufletului de român, a țăranului român.
A fost teribil de afectat de schimbările provocate de tragicul eveniment de la 11 septembrie 2001 și urla până la sufocare împotriva mafioților care subjugă lumea.

Rar voi întâlni un asemnea om. Se implinește un an de cand a disparut.
“Îl veți uita voi pe moșu’!” Niciodată, Vio! Niciodată! Sper să ne revedem undeva, acolo sus, măcar sub formă de energie, așa cum credeai tu că vom deveni.
Te voi iubi și te voi purta în suflet și în gând mereu!

marți, 28 februarie 2012

Cornelia

Gândul creației răpus de moarte
în frământările eshatologice,
când Dionysos bântuia maturitatea precoce
a copilului mut,
ce în cuvântul viu își avea năzuința,
biruit de nimicul din jur.
Pe când rațiunea domnea sângele pulsionând reflexiv
în dezbateri aporetice,
nebunia angoasei existențialiste -
printr-o construcție cu caracter ontologic –
mângâia sânul dorit
de mâna ce căuta neliniștit între coapse
adevărul aprioric șoptit
din impulsuri poetice.

În ea se răsfrânge
imperativul focului mistuitor
ce împlinește dulcea șansă
a lui thaumazein -
de unde pleacă orice operă adevărată.

vineri, 10 februarie 2012

Între ciocan și nicovală

Între mine, ca ciocan, și această nicovală,
(metafizic vorbind),
se născu o pasiune ce prin veacuri se propagă
cu același adânc simț
ca și-atunci întâiași oară,
când, sub legământ etern,
ne-am jurat să deformăm,
să prelucrăm, modificăm, transformăm, metamorfozăm
(orice concept ce în –ăm se sfârșește)
tot ce între noi apare
de la piatră la metal,
de la pământ până la foc,
de la apă pân-la aer...

totuși, într-o zi,
văd cum nicovala mea iubită
se lăsa cu sârg lovită
de-un ciocan cu mult mai mare...

sunt mâhnit...

e drept,
îi ascunsesem
că de multe ori și eu lovisem
multe alte nicovale...

ne-am trădat
și acum,
între mine, ca ciocan, și această nicovală,
se strivesc cu duritate,
lacrimi, patimi, aspirații,
de la carne pân-la sânge,
de la joc până la cântec,
de la ură pân-la zâmbet,
de la mine pân-la mine,
de la tine pân-la tine,
toate alunecă șuvoi,
între noi
între noi...

luciul soartei reflectă
sinele nicovalei în care superego-ul ciocanului își admiră expresia.
ca și
luciul destinului reflectă
sinele ciocanului în care superego-ul nicovalei își împlinește expresia.

joi, 12 ianuarie 2012

O căutare tragică. Vincent Van Gogh

„Sunt bun la ceva, simt că există o raţiune de a exista, ştiu că aş putea fi cu totul alt om...Există ceva înăuntrul meu, ce o fi oare?
Destinul extraordinar al lui Vincent Van Gogh confirmă ceea ce Dostoievski a exprimat prin personajele sale tragice. Nu s-a înşelat. Au existat şi există în realitatea noastră banală şi mediocră fiinţe precum Raskolnikov, Rogojin, Ivan sau Aleoşa.
Deşi de origine olandez, Vincent apare asemenea unui rus neliniştit, încercat mereu în căutarea unui sens personal şi al omului în general.
Dacă îi citeşti biografia eşti răscolit, tulburat, iar sufletul tău pare că nu rezistă. Eşti tentat să strigi cu patimă: "Opreşte-te omule! Ce suferi atât! Când poţi fi ca noi, liniştit acceptându-ţi resemnat soarta!"
O tentativă de a intra în rândul lumii a existat la început, când, după terminarea studiilor liceale se lasă supus vicisitudinilor carierei pe care i-au ales-o părinţii. Devine negustor de artă la firma unchiului său, unde se dedică şi munceşte cu adâncă convingere în meseria sa. Însă personalitatea sa independentă, concepţiile sale originale despre artă ca şi comportamentul său intransigent în acceptarea unor idei învechite îl determină să se certe cu toată lumea, fiind astfel nevoit să demisioneze.
Pentru a se întreţine se angajează învăţător undeva într-un orăşel din Anglia. Suferă o puternică decepţie într-o dragoste neîmpărtăşită, care îl face să exclame că totul e deşertăciune. Mai tarziu va trece printr-o a doua decepţie în iubire şi întotdeauna, din cauza acestor neîmpliniri, va suferi cumplit.
Urmează un lung şir de ani caracterizaţi printr-o profundă criză mistică. Visează să devină mesagerul lui Isus. Simţea că împlinirea sa se află în cu totul altă parte. Se dedică în întregime misiunii sale de apostolat, voinţei sale de a propovădui cuvântul credinţei. Şi ia calea pribegiei. Îl găsim colindând sate, oraşe, orăşele, mai ales acolo unde se află oameni sărmani, chinuiţi, mineri, muncitori din zonele puternic industrializate, nocive, trăind la limita sărăciei datorită salariilor extrem de mici şi condiţiilor de viaţă nesănătoase.
Munceşte alături de ei, îi sprijină, renunţă la orice formă de lux şi bunăstare, hrănindu-se cu pâine şi apă. Desenează în tonuri negre chipuri de oameni necăjiţi, cu trăsături zbârcite, loviţi de soartă.
Îşi propune să urmeze Teologia, însă după un an realizează că îi este cu neputinţă să devină un pastor în toată regula, ca şi tatăl său. Se adapteză greu studierii dogmelor, limbii latine şi a ceea ce viaţa bisericească presupunea. Zbuciumul său real, aspiraţiile sale religioase se concretizau doar prin ajutarea efectivă a omului necăjit. Renunţă, deci.
De artă s-a interesat întotdeauna cu ardoare, însă nu s-a perceput el însuşi un artist. Şi totuşi când descoperă, mai târziu, după vârsta de 25 de ani, că arta este menirea sa, pictura devine mai necesară decât pâinea, unica raţiune a vieţii sale, însăşi substanţa vieţii.
Familia îl spijinise în multele sale căutări, căutând să înţeleagă şi să accepte neastâmpărul său în găsirea unui statut social. Acum însă, când Vincent hotărăşte să se dedice cu totul artei, toţi privesc cu mare reticenţă prezentul şi viitorul acestuia.
Dintre aceştia, fratele său mai mic cu patru ani, Theodore van Gogh (Theo), se va dovedi a fi fiinţa cea mai legată sufleteşte şi spiritual de Vincent, cea care îl va spijini moral, emoţional şi financiar până la moarte. Deşi caractere diferite care au determinat conflicte dureroase între cei doi fraţi, concepţiile de viaţă, lupta pentru un sens autentic, iubirea faţă de frumos şi artă, creează o prietenie mai presus de sângele care îi înrudea.
Theo era negustor de artă, aşa cum fusese fratele său. Veşnicele conflicte dintre cei doi fraţi s-au desfăşurat pe terenul unui elan arzător, plin de patimă şi renunţare de sine în numele creaţiei ce îl mistuia pe Vincent şi echilibrul, înţelepciunea lumească a lui Theo. Nici Theo, la început nu a crezut cu totul în pictura lui Vincent, iar acesta, la rândul său, şi-a acuzat fratele de mediocritate şi acceptarea unei condiţii sociale suficiente pentru un om limitat şi satisfăcut doar de câştiguri materiale.
Mai apoi, ambii se conving de scopul comun pentru care luptă fiecare în paralel în încercarea de a răspândi principiile autentice ale artei. 
Scrisorile dintre cei doi fraţi stau mărturie asupra legăturii extraordinare ce a existat între ei.

Aşadar, Vincent vrea să picteze. Se avântă în natură, pe câmp şi în păduri, dormind în vânt şi ploaie, mâncând doar pâine şi brânză. Pictează într-un mod foarte personal, fără niciun studiu universitar, lanuri de grâu, ţărani, cărbunari, diferite chipuri de oameni, poduri, linii de tren, colibe, flori, copaci, natură. Pictează şi desenează cu frenezie, neântrerupt pânze nesfârşite, în culori când terne, când luminoase, galbene. Pictează cu mare rapiditate, reuşind să finalizeze un tablou doar într-o oră, spre marea surprindere a acelora care îl vedeau pictând. Munceşte ca un ţăran, ca un miner, cum însuşi se exprimă, fără scopul de a vinde ceva, de a obţine un venit de pe urma muncii sale.
Toate lucrările sale le trimite fratelui său în schimbul sprijinului financiar, de care acesta nu se dezicea măcar o lună, deşi venitul acesta îi asigura doar supravieţuirea. Trăia din greu, banii folosidu-i pentru culori, pânze, chirie, uitând să mai mănânce. Trupul îi devenise firav, înfăţişarea fizică ca aceea a unui ţăran muncind pământul. Fapt care îl făcea să se simtă mândru.
Îşi schimbă des locurile, fie din cauza neânţelegerilor cu familia, vecinii, fie din cauza neajunsurilor materiale sau din dorinţa de a surprinde pe pânză locuri inedite. E mereu singur, trăind angoase şi nelinşti tulburătoare.
La Paris, lucrează o vreme în atelierul pictorului academician Fernand Cormon, dar va părăsi atelierul cu eticheta de nebun. Pe masa pentru modele, povesteşte un coleg de-al său, poza o femeie aşezată pe un tamburet. Van Gogh a făcut repede desenul pe pânză şi a luat paleta... Transformând tamburetul în divan, el a plasat femeia pe o draperie albastră, de un albastru intens, neprevăzut, care, pus în opoziţie cu galbenul auriu al pielii femeii, dădea o îmbinare de tonuri violente, inedite... Lucra cu o grabă febrilă. Lua culoarea parcă cu lopata şi pasta, întinzându-se pe coada pensulei, îi năclăia degetele. Nu s-a oprit nici când modelul s-a odihnit. Violenţa studiilor lui i-a surpins pe toţi cei din atelier; clasicii au fost uluiţi când le-au văzut.
Întâlneşte la Paris o seamă de artişti impresionişti, săraci ca şi el, pictori care se vor remarca mult mai târziu. Aici duce o viaţă destul de excentrică, cu absint, discuţii interminabile prin cafenele, nopţi nedormite care îi zdruncină nervii. Pânzele sale sunt încă necunoscute şi neaprecitate.
Stabilit în sudul Franţei, la Arles, unde viaţa era cu mult mai ieftină, continuă să picteze cu aceeaşi frenezie şi pasiune, deşi se simte singur şi copleşit de angoase.  Pare un om epuizat, bolnav.
Acolo, în renumita Casă Galbenă, îl primeşte pe Paul Gauguin, împreună cu care avea planuri măreţe de a constitui o comuniune a artiştilor impresionişti. Întâlnirea dintre cei doi a fost încă de la început o decepţie. Gauguin se impune ca un adevărat maestru, iar Vincent, ca un discipol ce îşi admira şi respecta maestrul, rezistă cu greu totuşi stilului autoritar şi neângăduitor al lui Gauguin.
Învaţă de la acesta unele tehnici care îi vor influenţa pictura, însă apar inevitabilele conflicte între cele două caractere independente, Vincent dorind să îşi păstreze propria originalitate în creaţie. Toate renunţările pe care le-a acceptat în dialogul cu Gauguin se transformă treptat într-o ranchiună surdă, accentuând starea de tensiune dintre cei doi. Există o supoziţie că într-o noapte Vincent s-a năpustit cu briciul asupra lui Gauguin, iar acesta aruncându-i o privire crudă l-a determinat să renunţe. Nu se ştie cu exactitate dacă aşa au stat lucrurile, dar se ştie că în acea noapte Vincent s-a răzbunat pe el însuşi. Primul semn de nebunie.
Tăindu-şi urechea “şi-a înfăşurat capul într-o cârpă şi s-a apucat să spele bucata de ureche secţionată pe care a pus-o după aceea într-un plic. Terminând această treabă, şi-a tras pe cap un basc şi s-a dus pe rue du Bout, la casa de toleranţă nr. 1, unde era girantă o oarecare Virgini. Acolo, i-a dat plicul închis unei tinere prostituate (...), care era preferata lui, spunându-i: Păstrează cu sfinţenie acest obiect în amintirea mea.” După, a luat-o la fugă spre casă unde s-a culcat şi a adormit. Gauguin dispare a doua zi.
Din acest moment încep să se manifeste crizele sale epileptice, moştenite din familie, cu accese puternice, agresive, urmate de perioade de linişte şi o extraordinară luciditate. Se internează la azilul de alienaţi de la Saint-Remy, unde se bucură de libertate şi continuă să picteze supravegheat. Însă se simte un om frânt. Deşi lucid, repetatele crize il demoralizează, fiind conştient că nu va scăpa de ele niciodată.
O ultimă încercare de a reînvia o are atunci când, la insistenţele fratelui său, Vincent se stabileşte mai aproape de Paris, la Auvers, unde locuia doctorul Gachet.
Între timp, fratele său, Theo, se căsătoreşte şi soţia sa naşte un fiu, care va purta numele de Vincent. Acesta mai târziu va avea un aport important în restabilirea artei unchiului său şi tot el e cel care va primi o însemnată sumă de bani de la statul olandez în locul picturilor.
Deşi picturile sale începuseră să fie apreciate, expuse, elogiate în publicaţii, nu se vinde nimic. Vincet pare să nu mai fie interesat de evoluţia artei sale sau a artei în general. Ceea ce pictează dăruieşte celorlalţi. Devine depresiv, neinteresat decât să picteze. Se simte o povară pentru fratele său care are de întreţinut o familie.
”Mă simt ratat. În ce mă priveşte, îmi dau seama că asta e soarta pe care o accept şi nu se va mai schimba”, scrie Vincent fratelui său.
În vara anului 1890, la 37 de ani, Vincent îşi pune capăt zilelor împuşcăndu-se în piept, în dreptul inimii.
La şase luni după, lovit de durere, moare şi fratele său Theo, într-un sanatoriu, răpus de aceeaşi boală. ”În clipa când a pierit, Vincent a luat cu sine o parte din Theo care acum nu mai e decât un om lipsit de ceea ce era mai bun în fiinţa lui.”

“Când eşti prieten, eşti prieten pentru multă vreme”, remarca odată Vincent.
Sicriul său a fost acoperit cu floarea soarelui, iar lângă el odihnește pentru totdeauna fratele său Theo.

Bibliografie
Pierre Leprohon, Vincent Van Gogh, editura Rao, Bucureşti, 2010.